English

成舍我办报历险记

1998-08-26 来源:中华读书报  我有话说

我国著名老报人成舍我,原名访钦,笔名舍我。祖籍湖南湘乡。1898年8月28日出生于南京下关。

成舍我在新闻界崭露头角,是在“五四”新文化运动高涨期。那时,他白天在北京大学国文系读书,晚上到北京《益世报》任编辑,跑新闻,编副刊,写社论。1919年5月23日,他为该报撰写了题为《安福与强盗》的社论,抨击了北洋政府当局,结果报纸被当局查封,总编辑潘云超被判刑一年;复刊后的报纸销路因此骤增,成舍我不仅没有被革职,反而代行一年总编辑职。

五四运动进入低潮期,军阀之间连年混战,报纸成了军阀官僚争权夺利的工具。成舍我有鉴于此,决定辞去《益世报》职务,办自家民营的报纸。他的愿望,“第一是要说自己想说的话;第二是要说社会大众想说的话”。

二百大洋创办一个“世界”

1924年4月16日,《世界晚报》创刊。仅用二百元大洋创办了一份报纸,在中国现代新闻史上堪称奇迹,成舍我成功地创立了他的第一个“世界”。

成舍我给晚报立了四项宗旨:一,言论公正;二,不畏强暴;三,不受津贴;四,消息灵确。要彻底做到言论公正,不偏不倚,实际上是做不到的。不过,这些宗旨的提出,却也反映了他早期办报的心态。

晚报对于社会政治与时事,敢于持批评态度。1924年5月7日,北京各校学生在天安门集会,纪念日本帝国主义向袁世凯卖国政府提出廿一条的国耻日,被军警打伤几十人。晚报即以头版头条位置披露惨案详情,并在时评中抨击北洋政府的暴行,因此受到青年读者的青睐。

晚报在抓社论、时评与“独家新闻”的同时,还精心办好副刊《夜光》,除诗词、小品外,连载了张恨水的长篇小说《春明外史》。该小说生动地描述了古城的社会风貌和人情世态,享誉京城;常常是晚报尚未印出,就有许多读者在报馆前翘首以待了。

1924年秋爆发“直奉战争”,为堵住奉军入关,统领吴佩孚调张福来任前敌总指挥。吴颇迷信,以为“张福来”这名字取得好;取其“福来”之意,准能打胜仗。晚报抢到这条消息后,立即发头条新闻,但标题《前敌总指挥张福来今早出发》却把“福”字误排成“祸”字,闯下了大祸。当晚,报馆被宪警查封。

说来也巧,报馆被封的第三天,冯玉祥临阵倒戈,不但不出兵山海关,反而包围北京城,软禁曹锟,吴佩孚逃往洛阳,冯玉祥当上北京的主人。五天后,晚报得以复刊。复刊后的晚报,销路大增,由原销三千份骤增到万份以上。有人说,晚报因“祸”得“福”。成舍我的名声因此大噪。果真是“塞翁失马,焉知祸福”!

独立办三个报的报人

成舍我办晚报时,为着节俭,报馆就设在手帕胡同35号自家住宅——此时他已成家,妻子杨?是他的好帮手。就在晚报声誉益隆之际,他踌躇满志,已经在筹划着创办《世界日报》了。

1925年2月10日,《世界日报》以对开四版(两个月后增至对开八版)创刊,社址迁至石驸马大街90号。日报宗旨一仍其旧,不改初衷,以夹叙夹议的新闻报道和评论文章见长。日报问世不久,发生了震惊中外的“五卅惨案”。该报陆续揭载许多新闻,并募捐援助上海罢工工人。6月10日发表署名“舍我”的时评《沪案唯一之目标》,主张惩凶、赔偿。

次年“三·一八惨案”发生后,日报以大量篇幅刊登了有关惨案的新闻和照片,发表了署名“舍我”的时评《段政府尚不知悔祸耶》,在谴责军阀当局镇压学生爱国运动的同时,提出了段祺瑞政府引咎辞职、惩办凶手和抚恤死难者三项要求。这些时评喊出了时代的声音。

日报除揭载国内外要闻外,还设有经济界、教育界、妇女界等专栏。副刊《明珠》发表张恨水长篇小说《金粉世家》,连载2196次,历时七年,成为风靡一时的小说。日报版面扩大后,增出“世界日报副刊”,由刘半农主编,约请许多学者名家撰稿。如鲁迅的杂文《马上日记》、《马上日记之二》,张闻天的小说《周先生》,许钦文的小说《我的父亲和兰花》,沈尹默的旧体诗《杂感七首》等,都使副刊增色不少。《世界日报》创刊半年后,即1925年10月1日,由原先第五版的画报版,改出单张画报,即《世界画报》。至此,成舍我成了在我国报业史上第一个独立办三个报的报人。

一幕惊险怪剧

成舍我“不畏强暴”的办报宗旨,险些给他招来杀身之祸。1926年张学良、张宗昌等奉鲁军阀占据北京时,有些报纸对军阀仍敢批逆鳞,间作冷嘲热讽之词。于是他们决定镇压“反动势力”,以树立威权。4月26日以“勾结赤俄”的罪名枪杀了《京报》社长邵飘萍;8月6日深夜逮捕《社会日报》社长林白水,并以当夜处决。

就在林白水遇害的第二天深夜,成舍我刚看完日报的大样,上床不久,忽然人声鼎沸,若干宪兵蜂拥而入,说:“宪兵司令部王司令(琦)请你谈话。”随即将他押上卡车带走。报社同人都认为成先生此去凶多吉少,恐怕要遭到邵、林同样的命运。路透社甚至抢先发出电讯:“成氏已被处决。”

成被抓走后,夫人杨?往孙宝琦府上夤夜泣跪求救,从此展开了紧张的营救活动。事有凑巧,王琦抓成舍我,事先并没有得到张宗昌“立即执行枪决”的命令,而当晚张新娶一位姨太太,正寻欢作乐,不便打扰,成舍我的命因此暂时保住了。

孙宝琦在北方军政界被尊为“三元老”之一。在杨?女士哀求下,翌日晨,他亲自造访张宗昌,提出释放成舍我事,几经交涉,至第四天才放人。孙宝琦之所以如此奔走搭救成舍我,是因为他任国务总理期间,常遭曹锟周围官僚的攻击,舆论界也参与反孙的活动,独有《世界晚报》对他表示同情和支持,使他感激涕零。由他出面找张宗昌说情,才使站在鬼门关边缘的成舍我得以生还。成舍我后来说,这是他“毕生未有的一幕惊险怪剧”。

“万里东西南北人”

获释后的成舍我,深居韬晦。一年后,即1927年8月离京南下,于1928年3月在南京创办《民生报》。3月17日,他在《世界日报》上发表《南方政局之剖析》一文,打破了一年多的沉默。“九·一八”事变发生后,成舍我在日报上发表题为《国人抗日应有的认识》的社论,指出“不抵抗三字,直可为民族崩溃之别解”,主张“立止内争,协力御侮,实为今日最迫切之惟一要务”。30年代初期,日报反复要求国民党当局“结束党治,还政于民”,“公开政权,建立国民联合政府”,主张“对中共采取较宽大政策”,“确立抗日联合战线”等等。成舍我因此遭当局拘留,日报也被停刊三天。

1934年5月,《民生报》因揭发行政院政务处处长彭学沛(汪精卫部属)贪污案被封闭,成舍我也被拘禁四十天。获释后,成去上海,于次年创办《立报》。它仍坚持日报“对外争取国家独立,驱除敌寇;对内督促政治民主,严惩贪污”的宣传宗旨,销路常超过二十万份,打破了我国自有日报以来发行量的最高纪录。

卢沟桥事变后,日寇占领北平,三个“世界”宣告停刊;抗日战争胜利后,成舍我恢复了日晚两报,直至1949年2月25日终止。

“半生苦辣酸甜味,万里东西南北人。”这是成舍我艰难办报大半生的真实写照。自创办三个“世界”以来,他含辛茹苦,兢兢业业,几十年如一日奋斗在新闻战线上,虽不免有局限,有过失,毕竟为我国新闻事业做出了不可磨灭的贡献。成舍我的办报业绩,已经为我国报刊史写下了重要的一页。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有